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E
s singular el carác-
ter profundamente
transnacional e hí-
bridode su literatu-
ra, no en vano la de
uno de los escrito-

res africanosdemayor proyec-
ción internacional. África no se
agota en sumismidad. Y usted
enesoesmuycontemporáneo.
— Bueno, es que sería un

trastorno si no fuera demi tiem-
po, aunque al propio no lo soy,
soy de ayer y de mañana tam-
bién. Soy congoleño, soy mes-
tizo y soy un ser humano. Y en
mi obra trato de expresar todas
esas condiciones. Creo que la
novela debe ser un arte y almis-
mo tiempo reírse del arte. Ésta
es la lección que nos enseñó,
aun sin querer hacerlo, elQuijo-
te, como todas las grandes obras.
—Ustedpertenece auna se-
gundageneraciónque, frente a
la que protagonizó la emanci-
pación colonial y profesó ideas
como la de la negritud, propias
deunaépoca, se replanteaaho-
ra la cuestión de la identidad.
— Sí, es correcto. Suelo decir
que no hay que olvidar que nues-
tra literatura es muy reciente y si
pudiéramos concebir la historia de
la literatura mundial como si ésta
transcurriera en un año, diciendo
así que el Quijote es de enero, la
literatura africana surgiría en di-
ciembre.No tenemos aúnperspec-
tiva para enjuiciarla. La negritud
fue un paso importante, al menos
para el África francófona, pero no
hay una sola identidad africana.
Y, en este punto, quiero decir que
el francés, como el inglés o el por-
tugués, son idiomas también afri-
canos. Que han sido lenguas co-
loniales no les impide que lo sean.
— Al contrario, es más, que
el francés se problematice co-
mo idioma es lo que lomantie-
ne vivo. Está más vivo el fran-
cés africano que el de Francia.
— El francés hablado en África
no es el resultado de una filosofía
o, como se dice, de un proyecto es-
tratégico, sino la expresión de la
realidad compleja de nuestromun-
do y del mundo africano. No es la
primera vez en la historia que se
produce esta situación, queme re-
mite a lo surgido en Latinoaméri-
ca, que ha creado toda una lite-
ratura en español, pero que es
claramente una literatura latino-
americana y que, además, tiene
perfiles propios según los países.
—Y quizás con más proyec-
ción internacional hoy en día.
— Eso no lo sé, no lo conozco
bien. De todas formas creo que la

literatura española ha reaccionado
al auge de la literatura latinoameri-
cana de los años setenta y ochen-
ta, en los que tuvo gran impacto.
Ahora las cosas han cambiado,
porque España tiene la capacidad
de abrirse, entender y entrar en
dialogo con lo que le es exterior.
No conozco bien, pero insisto hay
ahora escritores comoVila-Matas,
o este otro que escribió La lengua
de las mariposas... [Manuel Rivas]
en esa línea, escritoresmagníficos.
Con todo, y volviendo al comienzo
de esta respuesta, podemos decir
de un forma muy sencilla que los
escritores africanos no escribimos
francés, escribimos en francés.
— Eso revela que la literatu-
raafricanatieneunprogramade
largoalcance: reinventarel fran-
cés. Yno sólo con lamezcla, co-
moustedconelkikongo,quese-
ríasóloel iniciode la innovación.
— Sí, y expresar una realidad, un
alma, que no era bien conocida en
elmundoyqueno tiene otra vía de
expresión que esta lenguamoder-
nizada. La literatura africana co-
loca al francés en unmundonuevo
porque, en efecto, inventamos tér-

minos, inventamos frases, pero se-
guimos escribiendo en francés. El
problema, cuando escribo, es que
cada vez que escojo una palabra
me digo que debe ser comprendi-
da por el congoleño, pero también
por el senegalés, que habla el mis-
mo idioma de forma distinta, con
otras referencias y connotaciones.
Pero tambiénpor unparisino opor
un español que hable francés. Es
como hoy en el fútbol: cuando veo
a un jugador de Costa de Marfil
en el campo con el Manchester
United veo ante todo a un jugador
de fútbol, pero al tiempo veo al
hombre africano. Es un ejemplo
que los escritores africanos debe-
mos considerar conmucha humil-
dad, el hechodequenohayuna so-
la identidad africana, insisto, como
deningún lugar, sinounpasaje per-
manente entre la identidad origi-
nal, la internacional y una tercera,
que es la personal, la subjetividad.
—Así hizo Borges, que fue el
que rebasó la condición perifé-
rica de la literatura argentina.
— Sí, Borges era un magnífico
escritor que en un periodo de su
vida luchó contra lo que se llama-

ba la literatura nacional. Y yo me
siento muy próximo a él en esto.
— Usted es congoleño. Hay
dos Congos.El suyonoeselbel-
ga, el del emperador Leopoldo.
—No, no, es elCongoBrazzavil-
le. Y, de hecho, tieneunorigenbien
distinto [a lo que representaría lue-
go la explotación esclavista belga
en el otro Congo]. Fue colonizado
por un aventurero italiano, Savorg-
nan di Brazzà, luego nacionalizado
francés, que tuvo una actitudmuy
interesante contra las injusticias.
Murió muy joven. Y, de hecho, ha-
ce unos años elGobiernodemi pa-
ís logró la repatriación de sus res-
tos, que estaban enArgelia, pues su
familia eran propietarios agrícolas
en ese país. Hemos asumido su fi-
gura como patrimonio nacional.
—Porquehaycasosmuydis-
tintos. El alemán quedó conta-
minado por la experiencia del
Holocaustode talmaneraquea
ciertos escritores judíos les fue
imposible volver aescribir enel
que era su idioma, como Paul
Celan, que se suicidó en París.
— Claro, pero hay una diferen-
cia conÁfrica [en relación conque
una reacción contra el colonialis-
mo pudiera haberse expresado en
un rechazo al idioma francés] y es
que los idiomas africanos nunca
hasta entonces fueron escritos, si-
no utilizados de formaoral; todo lo
más habían sido transcritos, no es-
critos, por curas misioneros. Los
africanos fueron alfabetizados en
francés y han hecho una experien-
cia propia con ese idioma, de mo-
do que podemos decir que hoy en
día ha perdido toda connotación
colonial. Ya no hay dolor, como lo
hubo, de escribir en francés, haydi-
ficultad.Uncongoleñohablaunfran-
cés particular, mezclado con el ki-
kongo, que, a su vez, tiene palabras
como“manteca”, paradecirmante-
quilla, “mesa” o “zapatos”, pues an-
tes de América, el Congo había si-
do descubierto por portugueses.
— ¿Que representa para us-
tedunanovela comoEl corazón
de las tinieblas, de Conrad?
—Ungranescritorafricano,Chi-
nuaAchebe, paramí elmás impor-
tante de los actuales junto aWole
Soyinka, impartió una conferen-
cia en la que comenzó diciendo:
“Conrad is a bloody racist [unmal-
dito racista]”. Me parece excesi-
vo. A mí tampoco me alegra esa
novela, pero creo que Conrad ex-
presaba el punto de vista de la Eu-
ropa colonial delXIX sobreÁfrica,
no tanto una idea personal. Se tra-
ta de un documento revelador del
que hoy, en este sentido, lo que ca-
be es una lectura hermenéutica.

’
Henri Lopes, uno de los principales escritores africanos actuales, ex primer ministro congoleño, ex alto cargo de la Unesco y actual embajador
en Francia y España, estuvo en Canarias hace unas semanas. Con él Casa África reinició el programa ‘Letras Africanas’. i Antonio G. González

“La ‘negritud’ fue un gran paso, pero
no existe una sola identidad africana”

Henri Lopes, durante esta entrevista, en un hotel de Las Palmas de Gran Canaria. i ADOLFO MARRERO
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‘
La situación de la
literatura africana
respecto al francés
recuerdamucho a
lo que sucedió con
Latinoamérica, que
creó una literatura
propia en español

‘
Ya no hay dolor de
escribir en francés,
hay dificultad; pero
los africanos no
escribimos francés,
aunque éste perdió
toda connotación
colonial, escribi-
mos en francés


